在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。文| 柚柚初审|小满

《——【·前言·】——》2026年的钟声刚敲响没几下，噩耗就一个接一个传来。五位在各自领域有影响力的人相继离开了人世。他们当中有在银幕上活跃了几十年的老戏骨，有刚刚25岁就要准备结婚的年轻舞蹈老师，还有见证过历史创伤的耄耋老人。这些消息一条接一条传来，让人猝不及防。生命真的那么脆弱吗

年轻的舞者定格在25岁秦贝贝是个00后舞蹈老师。25岁这个年纪，正是爱美爱吃爱玩的时候。她的社交账号里全是漂亮的自拍，各种好吃的探店，看得出来是个热爱生活的女孩。

生病之后她也没放弃对美的追求，病床上还在琢磨怎么拍照好看。她本来马上就要结婚了，婚纱都挑好了，喜糖也订了。可是检查结果出来那天，所有的计划都变了。她跟未婚夫提了分手，不想拖累别人。

1月2日，这个爱笑的姑娘走了。她的朋友在网上发了最后一条动态，配的照片是她穿着舞蹈服的样子，笑得特别灿烂。评论区里全是不敢相信的留言，很多人说前几天还看她更新动态呢。

老戏骨的最后一场戏袁祥仁这个名字可能有人不熟，但他演的角色大家肯定见过。《功夫》里那个臭脾气的老乞丐，《武状元苏乞儿》里的邋遢老头，都是他。69岁的年纪了，在片场还能翻跟头打滚，身手比年轻人还利索。

他是袁和平的弟弟，从小就跟着家里练武。拍戏的时候不光演戏，还得设计动作指导别人。圈里人都知道他对电影是真热爱，拍戏从来不讲条件。有一回在片场摔伤了腰，休息两天又爬起来继续拍。

他说过想演到100岁，结果元旦那天就走了。身体其实早就不太好了，可他就是闲不住，总想着再拍点什么。最后一次露面是在去年底的一个活动上，人看着瘦了一大圈，说话都有点费劲。

历史见证者的遗憾潘巧英老人95岁了，她这辈子背负的东西太重。小时候经历了南京大屠杀，亲眼看着家人在面前倒下。

那些画面跟了她一辈子，每次提起来都会掉眼泪。这么多年她就等一句道歉，可一直没等到。她参加过很多次纪念活动，接受过无数次采访，就是想让更多人知道那段历史。她说自己活着就是个证据，得把真相留下来。

她走了以后，登记在册的南京大屠杀幸存者只剩22个人了。这些活着的记忆正在一个个消失，历史的见证人越来越少。时间带走了太多东西，能留下的只有我们的记忆和传承。

手术刀下的守护者仇登波教授在医院干了快70年，主攻甲状腺和乳腺方面的手术。91岁的高龄了，还惦记着医院里的病人。

他这辈子救过的人数都数不清，很多患者专门从外地赶来找他看病。他发明过一个金属异物探测仪，专门用来找病人体内的异物。这玩意儿在当时可是个大发明，帮了不少人的大忙。

有些病人身体里有弹片或者钢针找不到，用这个仪器一扫就能定位。他做完手术从来不马上回家，非得在病房守到病人醒过来，各项指标都稳定了才放心离开。有时候一台手术做下来要站好几个小时，年纪大了腿脚不好使，他就让人搬个凳子放旁边，累了靠一靠接着干。

差一岁的百岁遗憾杨鹤皋教授是法学界的泰斗，教了一辈子书，写了一堆学术著作。99岁，就差一年就能过百岁大寿了。他的学生遍布全国各地，很多都成了法律界的骨干力量。

他年轻时就开始研究法律，一直到晚年还在写东西。家里的书房堆满了各种资料和手稿，有些纸都发黄了。他说法律是维护公平正义的工具，得让更多人懂法用法。

他带出来的学生都说老先生特别严格，论文改起来一丝不苟，错一个标点符号都不行。但私下里他又特别和蔼，会关心学生的生活，还会请学生到家里吃饭。他这一生都在为法治建设添砖加瓦，影响了好几代人。

张柏芝立遗嘱引发的思考说到这里就不得不提张柏芝了。去年年底她才44岁，就公开说自己立好了遗嘱，连遗照都选好了。当时很多人觉得晦气，这么年轻说这些干什么。

其实这事儿想开了挺正常的。谁也不知道明天和意外哪个先来，提前把事情安排好，家人以后也少点麻烦。她这么做不是消极，反而是对生命负责任的表现。传统观念里总觉得谈死亡不吉利，可真到了那一天，什么都没准备才是最让人手忙脚乱的。

这几天接连走了五个人，从25岁到99岁，什么年纪的都有。这说明死亡面前人人平等，不管你多有名多有钱，该来的时候谁也躲不过。年轻不代表就有豁免权，高龄也不一定就能善终。

《——【·结语·】——》三天五条人命，这个数字摆在那里让人心里发慌。每个人都有自己的故事，都曾在某个领域发过光。他们走了，留下的是作品、是精神、是记忆。活着的人能做的，就是好好过每一天，别等到来不及了才后悔。想见的人就去见，想说的话就说出来，想做的事就抓紧去做。生命真的经不起等待和犹豫。